鴝鵒圖
金黃色的傍晚，落光葉子的大楊樹(shù)
在發(fā)光，寒冷的渠水照耀著疲憊的行人
一大群鴝鵒往灣后的竹林飛過(guò)來(lái)
一大片黑落進(jìn)金碧輝煌的宮殿
她們的合唱有點(diǎn)滑稽
有點(diǎn)像爭(zhēng)吵，又像是鬧洞房的哄笑
熱鬧有加，不過(guò)都沒(méi)有在調(diào)上
有一只鴝鵒，不知是厭倦還是清醒
在不遠(yuǎn)處的一棵楓樹(shù)上
她那么一點(diǎn)點(diǎn)黑，尖尖的
似乎融不到這一大群濃黑中去
當(dāng)一大群鴝鵒合唱著噪音
她一個(gè)，單獨(dú)
倒像是用沉默作出了最好的歌唱
在這末日一樣，冬天金黃色的傍晚
最華麗的黑慢慢布滿天空
向武華詩(shī)集《流》
【主編贅語(yǔ)】今天我想推薦一首詩(shī)，武穴詩(shī)人向武華的《鴝鵒圖》。
向武華一直是我喜愛(ài)的詩(shī)人，從上世紀(jì)90年代至今，一直喜歡著。我覺(jué)得他是當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，雖然好多人并不知道他的名字。
向武華寫(xiě)詩(shī)稱得上勤奮，隔幾天就會(huì)在他的公眾號(hào)上推出一組，隔幾天一組。一組里多至十幾首，少則七八首，我?guī)缀跏资紫矚g。向武華的公眾號(hào)叫《詩(shī)眼》，我希望熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友關(guān)注它。
我今天并不想全面評(píng)價(jià)向武華的詩(shī)，在沒(méi)有認(rèn)真準(zhǔn)備的情況下，我也無(wú)法全面評(píng)價(jià)。我只想借這首《鴝鵒圖》來(lái)談?wù)勎业捏w會(huì)，給喜歡寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)一點(diǎn)參考。
向武華這首詩(shī)用了《鴝鵒圖》做題目，大家猜得出鴝鵒是種鳥(niǎo)，是種什么鳥(niǎo)？八哥。鴝鵒[qúyù]沒(méi)幾個(gè)人知道，八哥就家喻戶曉了�？蔀槭裁聪蛭淙A不用八哥做題目？而非要弄個(gè)陌生的名字，讓大家猜？這是不是詩(shī)人在故弄玄虛？我以為不是的。雖然很多詩(shī)人喜歡故弄玄虛，專做刁難讀者的事，不把讀者難倒不罷休。其實(shí)這往往是空虛的表現(xiàn)。自己沒(méi)有真正的詩(shī)意，不搞點(diǎn)艱深的東西來(lái)糊弄一下，就根本不可能博得一個(gè)詩(shī)人的名號(hào)。這顯然很可悲。向武華不是糊弄讀者。我想他的意思，鴝鵒比八哥要文雅一些，還能夠增加審美的距離感，距離可以產(chǎn)生美，所以他用了鴝鵒。而關(guān)鍵這首詩(shī)的主角是那只立在楓樹(shù)上的孤獨(dú)的八哥，詩(shī)人肯定是在贊美這只孤獨(dú)的八哥，因?yàn)樗粎⑴c眾八哥的喧嘩，而“用沉默作出了最好的歌唱”，這只八哥就不是普通的八哥，而應(yīng)該稱之為“鴝鵒”。這無(wú)疑是主題和情感表達(dá)的需要。
但我今天主要還不是討論八哥和鴝鵒的區(qū)別，我要說(shuō)的是另一個(gè)事，一個(gè)與寫(xiě)詩(shī)相關(guān)的事，即詩(shī)到底何以成為詩(shī)，為什么這樣寫(xiě)是詩(shī)。
我知道很多中學(xué)生喜歡寫(xiě)詩(shī)。在他們的心目中，詩(shī)大概有這么幾個(gè)標(biāo)志。第一，分行。第二，押韻。（現(xiàn)在也有小朋友知道詩(shī)不必押韻）第三，有濃郁的情感。也許還有第四，華麗的辭藻。但這其實(shí)都不是詩(shī)的關(guān)鍵，是似是而非的東西。首先比如分行。詩(shī)為什么要分行？古代的詩(shī)其實(shí)并不分行，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有，印出來(lái)一塊板，需要讀者為之?dāng)嗑�。但沒(méi)人說(shuō)這不是詩(shī)�？尚略�(shī)是分行的。新詩(shī)如果不分行，也一床被子鋪下來(lái)，那還真不成個(gè)東西，更別說(shuō)詩(shī)了。那么新詩(shī)為什么要分行？道理很多，但最重要的，是新詩(shī)要通過(guò)分行來(lái)形成節(jié)奏和韻律，而且新詩(shī)的分行還是表達(dá)的需要，不同的分行，意韻是大不一樣的。比如向武華的這首《鴝鵒圖》，為什么不將“金色的傍晚”做一行？又為什么要將“在發(fā)光”移到下一行？這其實(shí)與呼吸、與表意有密切的關(guān)系。"金黃色的傍晚“如果獨(dú)立成行，整個(gè)節(jié)奏就太迫促了，不舒展。而將”在發(fā)光“單獨(dú)移到下一行，就有突出”在發(fā)光“的感受，道理其實(shí)也很簡(jiǎn)單。同樣，第二節(jié)的”她一個(gè)，單獨(dú)“成為一行，也是意在突出楓樹(shù)上的這只鴝鵒的孤獨(dú)品格。順便說(shuō)一句，生活中的向武華雖然是個(gè)很好相處的人，但骨子里卻是孤獨(dú)的。熟悉他的人，也許會(huì)從這只站在楓樹(shù)尖上的鴝鵒身上看到他精神的影子。所以他要這樣分行，而且他還給這只鴝鵒無(wú)端賜了一個(gè)性別：她！想想，向武華憑什么知道這只八哥是母的？這道理在感情上。
再就是押韻。著名現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒最初寫(xiě)詩(shī)是押韻的，而當(dāng)他寫(xiě)到《我的記憶》以后，突然悟到押韻并不是新詩(shī)最重要的元素，不是必須。新詩(shī)追求的不是表面的歌唱性，而是內(nèi)在的韻律。這個(gè)韻律我體會(huì)主要來(lái)自于兩個(gè)方面，一是表面文字上的，另一個(gè)是情緒的，但二者并不能截然分開(kāi)，是一而二，二而一的東西。語(yǔ)言是有韻律的，古人發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)的四聲，發(fā)現(xiàn)了平仄規(guī)律，形成了后來(lái)的律詩(shī)和絕句。新詩(shī)的韻律更加復(fù)雜，像聞一多先生所說(shuō)的，每一首詩(shī)有每一首詩(shī)的韻律和節(jié)奏，它的內(nèi)涵便是情感和情結(jié)。這個(gè)韻律和節(jié)奏往往不落實(shí)在單個(gè)的字上，因?yàn)闈h語(yǔ)發(fā)展到現(xiàn)在，單音節(jié)的詞減少了，多音節(jié)的多起來(lái)，所以簡(jiǎn)單的平仄對(duì)仗格式便不夠用，不能自如的表達(dá)現(xiàn)代人的情感，必須向句子，向段落擴(kuò)充。有人說(shuō)這是一種語(yǔ)感的修飾。很有道理。句子的起伏，婉轉(zhuǎn)，或者其他復(fù)雜的變化，就構(gòu)成了一種更其內(nèi)在的樂(lè)感，這個(gè)樂(lè)感是要靠詩(shī)人去敏感的把捉的。這里有對(duì)語(yǔ)言的長(zhǎng)期修為，有天賦的因素。
向武華的節(jié)奏總體上是舒緩的，不像有些詩(shī)人顯得激昂或峻急，他總是很從容。從容里有撫摸，有賞玩，有幽默，是一個(gè)智者的節(jié)奏。節(jié)奏有不有智慧？我以為有。平日里，一個(gè)急于讓別人接受自己的人，說(shuō)話難免快速，搶，高門(mén)大嗓，這便不是一個(gè)真正的智者所為。向武華的節(jié)奏里充滿了自信，他有點(diǎn)像陶淵明，也有點(diǎn)像王維和孟浩然，但像陶淵明的成分多一些。他總是悠然地表達(dá)著他對(duì)生活的觀察和體會(huì)，并不死乞白賴地要人接受，潤(rùn)物無(wú)聲，你自然會(huì)受他的感染，會(huì)心一笑，欣然頷首。他很從容，長(zhǎng)短整散搭配非常自然。這令我想起蘇東坡的文章，蘇東坡說(shuō)他寫(xiě)文章，”常行于所當(dāng)行，止于不可不止“，向武華庶幾近之。這里有才氣，有天賦，當(dāng)然也有后天的修為。
還有，向武華的詩(shī)似乎很注重?cái)⑹隆⑹聭?yīng)該是當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)一個(gè)顯著的特征。古人寫(xiě)詩(shī)也敘事，不僅敘事詩(shī)如此，抒情詩(shī)里也少不了敘事的元素。這方面的例子幾乎不用列舉。但自覺(jué)地將敘事元素引入詩(shī)歌，當(dāng)代詩(shī)人似乎做得更徹底。所以有些人就說(shuō)，當(dāng)代的新詩(shī)不過(guò)是分行排列的散文。誠(chéng)然有很多所謂新詩(shī)就是分行排列的散文，甚至不及散文。但也確實(shí)有很多敘事性很強(qiáng)的新詩(shī)讓人留連賞玩。這里的分別是什么？我想就是一個(gè)意味。散文敘事在事件本身，詩(shī)歌敘事多少讓人感覺(jué)意在言外。比如向武華的這首詩(shī)，寫(xiě)冬日黃昏八哥歸巢時(shí)的情景，本來(lái)很普通。他也沒(méi)有刻意渲染它的特別，可細(xì)讀之下，卻又讓人覺(jué)得有些特別。這里有些細(xì)微的感覺(jué)，詩(shī)人將它放大了。比如傍晚，詩(shī)人稱之為”金黃色的傍晚”，這當(dāng)然與黃昏的光線有關(guān)，但又何嘗不與那只孤獨(dú)的鴝鵒有關(guān)？而這金碧輝煌的背景，既是寫(xiě)實(shí)，也是寫(xiě)虛，實(shí)是眼前所見(jiàn)，虛與詩(shī)人的情緒相關(guān)聯(lián)。而金碧輝煌，又與黑形成鮮明的對(duì)比。這個(gè)黑有一大片黑，那是眾八哥的顏色；又是楓樹(shù)上孤獨(dú)的鴝鵒的顏色。前者是客觀的顏色，后者有更濃厚的主觀性。所以詩(shī)人要用“最華麗的黑”來(lái)形容。華麗一詞顯然帶有主觀性，是詩(shī)人對(duì)這只鴝鵒的贊美。所以這里對(duì)顏色的敘述就與散文有了區(qū)別。散文也可以這樣寫(xiě)，那我們會(huì)說(shuō)這篇散文有詩(shī)意。
這里還有不少比喻，我們不必過(guò)多分析。但這里對(duì)眾八哥的吵嚷的敘述卻是很有意思的，詩(shī)人說(shuō)“她們的合唱有點(diǎn)滑稽”，稱她們像在爭(zhēng)吵，又像在鬧洞房，“熱鬧有加，不過(guò)都沒(méi)有在調(diào)上”。這是不是八哥的特點(diǎn)？是，八哥就是這樣，吵吵嚷嚷。而且八哥好斗，所以爭(zhēng)吵一詞也恰到好處。這雖然是八哥的屬性，但經(jīng)詩(shī)人這么一敘述，頓時(shí)讓我們覺(jué)得有趣，充滿幽默。詩(shī)人也沒(méi)有要刻意貶低它們，可這群黑色的家伙大概也說(shuō)不上可愛(ài)。這里值得注意的，是詩(shī)人也給了它們一個(gè)性別：“她們"。為什么這里也用了女性的代詞？一只鴝鵒稱”她“，眾八哥稱”她們“，莫非這里所有的鳥(niǎo)都是雌性？其實(shí)只要體會(huì)一下女性在一塊時(shí)的情景，就不難明白詩(shī)人為什么要這么做。我不能說(shuō)破，不然對(duì)女性有所冒犯。
相比眾八哥的噪音，那只站在楓樹(shù)尖上的鴝鵒卻是沉默的。她只有那么一點(diǎn)點(diǎn)黑，尖尖的，特立獨(dú)行。詩(shī)人說(shuō)"不知是厭倦還是清醒”，這只鴝鵒沒(méi)有參與眾八哥的喧鬧。到底是厭倦還是清醒？是既厭倦又清醒。厭倦眾鳥(niǎo)的喧鬧，清醒是她保持著自己的品格。其實(shí)這也有點(diǎn)開(kāi)玩笑的意味，并不一定是將二者對(duì)立起來(lái)，是而非，非而是，這便是這首詩(shī)最需要體會(huì)的地方。敘述了眾鳥(niǎo)歸巢的事，又在敘述里滲入一些自己的觀察和情感，還不將這種個(gè)人化的觀察和體會(huì)說(shuō)出來(lái)，一切都在敘述之中。敘述又是那么簡(jiǎn)潔，含蓄，帶點(diǎn)輕松的調(diào)侃，這樣的敘述與散文還是有很大區(qū)別的。這是我們讀這首詩(shī)所要特別注意的。
著名詩(shī)人孫文波說(shuō)：“……我們并非說(shuō)詩(shī)歌必須以‘有故事’為旨?xì)w，而是希望詩(shī)歌能夠呈現(xiàn)出一種由具體、請(qǐng)晰的語(yǔ)言帶來(lái)的可觸及性（即蕭開(kāi)愚說(shuō)到的‘及物性’）。”孫文波一語(yǔ)道破了詩(shī)歌敘事性的秘密。這種對(duì)“及物性”的強(qiáng)調(diào)，與廢名所說(shuō)的“一拍即合”是異曲同工的，可惜我們很多寫(xiě)詩(shī)的人忽略了這一點(diǎn)。
一首小詩(shī)，我說(shuō)了如此一大通話，也許竟是外行話，廢話。但我的本意是想讓那些喜歡寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)從中得到一點(diǎn)啟發(fā)�？梢苍S越是這樣啟發(fā)，越不知道詩(shī)是什么東西。詩(shī)不好說(shuō)，“詩(shī)是不能解剖的瓷器”，的確如此。
