2019年1月19日，這一天的下午，剛考完期末考試的我們正準(zhǔn)備放假回家。在門口排隊(duì)的同學(xué)們，有的在整理書籍，有的在一起聊天，有的在談?wù)撨@一天考的科目。而我卻看到了令人深思的一幕。
這是一位父親，還有一名剛放假的學(xué)生，也就是他的孩子。這位父親腿上包著繃帶，一瘸一瘸地走著，手里拿著被子還有幾個(gè)塑料盆。那個(gè)學(xué)生背著書包，嘻嘻哈哈地走著。這時(shí)，我看向了那個(gè)父親的左手，他在努力地抬起他的孩子的書包。那個(gè)父親越抬越高，可他的孩子也越走越快。那個(gè)父親努力跟上孩子的步伐，隊(duì)伍跟著這對(duì)父子走下了樓梯，那位父親打了輛車，幫著孩子把東西放進(jìn)了后備箱，便走了。
這個(gè)故事也不禁讓我想起了自己的父親。今年43的他也像其他的父親一樣，十幾年以來，關(guān)心我，幫助我，鼓勵(lì)我，守護(hù)我。當(dāng)我生病時(shí)，他會(huì)問候我；當(dāng)我遇到困難時(shí)，他會(huì)幫助我，但也不忘磨練我；當(dāng)我即將接受考驗(yàn)時(shí)，他會(huì)鼓勵(lì)我，支持我；當(dāng)我受到委屈時(shí)，他也會(huì)安慰我。
步入初中，作業(yè)漸漸多了，尤其周末，每個(gè)星期我都要做到星期天晚上的11點(diǎn)去。這個(gè)時(shí)間，除了也讀初一的堂弟，大家都睡覺了，可是父親會(huì)一直陪著我，直到我做完，不會(huì)的題只要一問他，他就會(huì)一一為我講解。一次周末的數(shù)學(xué)作業(yè)是超級(jí)課堂上的題目，像這種奧數(shù)題我并不會(huì)做，于是父親便一道一道地給我講。遇到他也不會(huì)的題目，他就會(huì)絞盡腦汁地想。直到我做完，準(zhǔn)備睡覺時(shí)，他才回房間休息。
父愛，總是感覺千言萬語不能道盡其一。說到父愛，我們總是有種強(qiáng)大的精神支柱，給我們溫暖和呵護(hù)，是我們的避風(fēng)港。提到父愛時(shí)，我們難道不應(yīng)該常抱著感恩之情嗎？我們應(yīng)該從現(xiàn)在，從生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴去孝敬父親，多一分對(duì)他的關(guān)愛，少一分任性，讓他們已經(jīng)略顯斑白的發(fā)絲少貼幾根，讓皺紋爬上臉龐的速度緩慢一些，讓笑容在他們的臉上綻放得更加燦爛。
都說父愛如山，我們懂得父愛，但我們也要思考一個(gè)問題：父愛，我們回報(bào)過多少呢？
【主編評(píng)點(diǎn)】父愛，是一個(gè)永恒的話題，也是文學(xué)歷久彌新的表現(xiàn)對(duì)象。古今文學(xué)中，有許多優(yōu)秀作品都是以父愛為主題的。著名的如朱自清的《背影》，余華的《許三觀賣血記》等。《紅樓夢(mèng)》里賈政和賈寶玉表面看是對(duì)頭，賈政對(duì)寶玉的嚴(yán)厲讓寶玉談父色變，但其實(shí)賈政對(duì)寶玉也是充滿愛意的。如第十七回“大觀園試才題對(duì)額”，雖然賈政對(duì)寶玉呵斥不斷，一口一聲“畜生”，但內(nèi)心深處卻為寶玉的精彩表現(xiàn)而得意。這是一種曲折的父愛，是封建時(shí)代禮教語境下父愛的變態(tài)形式。魯迅也是嚴(yán)厲的，但他在《父親的病》里仍然曲折地表現(xiàn)了對(duì)父親的愛，而且是一種隱晦不形于言表的深沉的感情。魯迅對(duì)兒子海嬰更是充滿了慈愛，他為海嬰寫的《答客誚》“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，可以說是對(duì)父愛最好的闡釋。
通常，父愛同母愛相比，呈現(xiàn)出別樣的情態(tài)，那就是淵默深沉。我們常說“父愛如山”，是因?yàn)椤吧健奔仁巧钪氐�，也是無言的，而且是博大的。這便是父愛的特點(diǎn)。表現(xiàn)父愛如山這一主題的，我最喜歡的作品是張藝謀導(dǎo)演的《千里走單騎》，影片中的日本父親（高倉健飾演）對(duì)兒子的愛，那才稱得上“如山”！父親和兒子之間因?yàn)檎`會(huì)而分居一方，但當(dāng)父親得知兒子身患不治之癥，并不久于人世后，毅然前往兒子所在的醫(yī)院探望，當(dāng)被兒子拒絕后，父親又只身一人跑到異國他鄉(xiāng)，為兒子拍攝想拍而未拍的中國的儺戲！高倉健的表演堪稱經(jīng)典，他剛毅而深沉的表情，正好與人物的性格和心理相吻合，正好表達(dá)“父愛如山”這一主題。特別是那嘴角的不時(shí)一抿，萬千言語盡在其中，具有極大的穿透力和震撼力，給觀眾留下了極其深刻的印象。這是一部值得反復(fù)觀看的電影，要理解和表現(xiàn)父愛，這是一部難得的教材。懂得了這部電影，便有可能理解父愛，學(xué)會(huì)表現(xiàn)父愛的手法。
夏映昕是我熟悉的一個(gè)同學(xué)，她的父親是我的侄兒，我們經(jīng)常見面。映昕的父親也是一位教師，言語不多。個(gè)頭很高，超過了一米八，臉龐瘦削，嘴唇豐厚，頗富男子漢的剛毅和英俊。在對(duì)待子女方面，映昕的父母呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的對(duì)比，母親比較嚴(yán)厲，對(duì)孩子要求嚴(yán)格，訓(xùn)斥多于鼓勵(lì)。而父親卻比較遷就隨和，和風(fēng)細(xì)雨，噓寒問暖，與我們這些父輩迥異其趣。我和映昕的爺爺都比較大意，脾氣暴躁，方法簡單，特別是我，年輕的時(shí)候沒少在孩子頭上啄栗包。但映昕的父親卻不會(huì)，我從未見他打過孩子，也從未聽他大聲斥責(zé)孩子，這是我做不到的。他會(huì)給女兒準(zhǔn)備衣物，鞋臟了，洗得干干凈凈端到床前，飯熟了，一個(gè)勁的喚女兒起床吃飯。從且齋到老屋，要經(jīng)過一根田埂和一段塘岸，田埂和塘岸上有泥巴，映昕的父親還會(huì)開著車接送孩子們，免得他們淋雨，弄臟了衣服和鞋襪。至于作業(yè)輔導(dǎo)，那是家常便飯，百問不厭。這種態(tài)度使我想起我中師時(shí)代的一個(gè)同事。這位同事畢業(yè)于北京航空學(xué)院，曾經(jīng)在中國科學(xué)院呆過，文革時(shí)因?yàn)榧彝コ錾韱栴}才回到老家教中學(xué)。他的物理很出色，但他的孩子沒有一個(gè)喜歡讀書。偶爾孩子問他題目，一開始他還能和顏悅色，三兩句后便忍不住要發(fā)脾氣，或者從書架上扯一本俄文版的物理書丟給孩子，或者諷刺：“你哪里是讀書的料！”所以他的孩子沒有一個(gè)考上大學(xué)。比較起來，映昕的父親稱得上“潤物無聲”，值得我學(xué)習(xí)。我喜歡回老家，有時(shí)不惜讓孫子請(qǐng)假陪我一道回去，但映昕的父親決不會(huì)丟下女兒的任何一次課外學(xué)習(xí)，而跑回老家與我們團(tuán)聚。這種毅力也是我所不及的。
但作為女兒，我想映昕對(duì)父愛的體會(huì)會(huì)更深，記憶中的細(xì)節(jié)會(huì)更多，但可惜她寫得并不充分。這不充分可能有很多原因。其一，春節(jié)期間，別的孩子都在玩，看電視，放花炮，她卻要坐在沙發(fā)上，在電腦上一個(gè)字一個(gè)字的敲文章，心猿意馬，哪里會(huì)調(diào)遣出腦海里的原材料？第二，也是人之常情，越是熟悉的東西越不知怎么表現(xiàn)，越說不出所以然，這就叫“司空見慣”。第三，“父愛如山”并不是很好表達(dá)的主題，寫愛可能不難，但寫出如山的深沉的愛，這對(duì)于一個(gè)小女孩來說確實(shí)太不容易。她雖然用了這么一個(gè)題目，但題目背后的意義哪是她這個(gè)年齡所能理解的？再給她20年，或者更長的時(shí)間，她一定能夠?qū)懞眠@個(gè)題目。
還有一個(gè)問題，就是我從夏映昕的這篇文章，看出了中學(xué)作文訓(xùn)練的套路。本來，寫作訓(xùn)練難免會(huì)有些套路，可是只有套路，不能真正打開孩子們的記憶倉庫，不能釋放出他們的觀察和想象，只一味模仿，什么時(shí)候才能讓他們體會(huì)到寫作的樂趣？也許還是傳統(tǒng)的方法可靠，多讀。讓孩子們多讀，讀適合于他們的好文章，適可而止地給予指導(dǎo)和點(diǎn)評(píng)，讓他們?cè)诮?jīng)典的浸潤中慢慢體會(huì)，慢慢進(jìn)步。不要給他們畫地為牢，放他們到廣闊的天地里翱翔，他們的翅膀是會(huì)熟悉屬于他們的天空的。
不過，我這算不算一種“牢”？不敢想。還是姑妄言之，姑妄聽之吧。
